黄金时代

一晃好久没有写过书评,其实也算不得书评,我也没有那个资格去评判这些大家的作品,一点感慨罢了。

很多年以前我很抵触王小波,那个时候我的语文老师顶着共产党的头衔天天给我们宣扬国民党的好,数落中国的不是。那个时候我立志要报效自己的祖国,干一番大事,觉得他不过是个跳梁小丑,一个语文老师,每天关心那么多的国家大事又有什么用呢?

直到有一天他突然说了一句话,其实最悲哀的是,我也是一名共产党员。那个瞬间我忽然觉得无比的落寂。他最喜欢的两个作者,余秋雨和王小波。那个时候大概叛逆,因为我觉得他布置的那么多语文作业就是扯淡,所以连带着他喜欢的作者我都有了偏见。

这么些年过去,我喜欢的作者中也出现了余秋雨,现在,终于还是拿起了王小波的书,我知道这一天迟早会来。因为无论人们对他的评价如何,都无法否认在他在中国文学上地位。尽管很久以来我依旧认为他是个哗众取宠的跳梁小丑。

书中印象最深的一句话。“后来我才知道,生活就是个缓慢受槌的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了槌的牛一样。”

所以我突然理解了我的语文老师,《三十而立》中王二最后也成为了教师。在他的身上,我发现了我语文老师的影子,然后,是我自己的影子。

其实大家都在渴望跳出世俗的种种,压迫也好,现实也罢,可没有人能够跳出去,即便王小波,也只能发表这些文字。作者写来写去,无非还是身边的人和事,自然也有自己的影子在书中恣意舞蹈。王二跳不出去,最后还是成为了大学教室,我的语文老师跳不出去,所以成为了共产党员,我跳不出去,所以我还是得考大学,找工作。

不过用王小波的话说,书的主题就是我们的生活。所以我看《黄金时代》的时候经常想起《人间失格》,这两本书都在写生活,都给我以震撼。

比起《黄金时代》中对性的毫不遮掩的描写来说,《人间失格》更是赤裸裸的负面,但越是这样的反差,越能引起思考。陈清扬最后交代的是她爱上了王二,“她说,她之所以要把这件事最后写出来,是因为它比她干过的一切事都坏。以前她承认分开双腿,现在又加上,她做这些事是因为她喜欢。做过这事和喜欢这事大不一样,前者应该出斗争差,后者就应该五马分尸千刀万剐。”这算是书中的一个总结。爱,一直是书中一个重要的点。

写到这又不知道怎么继续下去了,书中好多事情是因为爱,但也有好多事情不是因为爱。有的地方我也一知半解,所以倒过去读几遍是肯定的。

我将《黄金时代》和《人间失格》一起比较,是觉得他们站在了一个高度上。有的时候我不喜欢随大流,以前我说不是谁出来写几段污秽的文字扯几句生活就能被称为大师的,所以那个时候不喜欢王小波,现在我依旧是这句话,确实不是谁出来胡言乱语标新立异就能成为大师的,王小波终究是王小波。

1997年,王小波去世的时候我刚好出生,今年我二十岁,刚好是我的黄金时代。

跨越几十年的作品,仍能给人以震撼,这大概是文学的魅力。